Пытаться улыбнуться стоя перед зеркалом. Улыбка. Признак счастливого здорового человека. Улыбнуться 30 раз. Раз. Два. Раз. Два. Я не знаю, любит он или нет. Я не знаю, что с ним происходит. Я не знаю, что происходит со мной. В Китае была распространена изощренная пытка — смерть. Осужденного на смертную казнь клали на спину, а над его головой подвешивали кувшин, из которого капала вода на лоб истязуемого. Капли падали в одну и ту же точку. Через определенное время на месте этой точки образовывалось дырка. Преступник постепенно умирал. С непереносимыми страданиями. И мы сразу и кувшин, и приговоренные. Мы капаем друг другу на лбы, которые хотели бы покрывать поцелуями. Если бы я знала, что мучает его, я бы хотела положить свою руку на его лоб, чтобы вода не могла дотронуться до его кожи, но в правила не входит это знание. Его водяные капли. Это молчание. Пустота имейла и тишина телефона. Его молчание. И я хожу от балкона, где нет никакой разницы между темно-серым асфальтом и темно-синим небом до ванной, где, сидя под душевой водой, я не могу перестать думать про него. Вода дотрагивается до 1000 точек на моем теле, но капли его молчания. У меня получается улыбка перед зеркалом. Я привыкну к его молчанию, и это молчание станет просто воздухом вокруг меня, который не замечают. Будет возможно какой-то другой человек и будет смерть от дырки выдолбленной водяными каплями.
С. 14 мая 1999г.
